盖·特立斯(Gay Talese)先生1960年开始为Esquire杂志写文章,那时他是纽约时报的一名社会新闻记者,在城里采访时经常碰到各种无名人士的奇闻轶事。他把这些小故事剪辑成了关于纽约的一篇风格大胆的长文,发表在Esquire上,他和Esquire都由此进入了新的时代。
还活着,写东西还是不紧不慢。
我之所以对细节专注,是因为我原来看我父亲做西装。缝针、然后量尺码,一次试穿,两次试穿……要把事情做好的想法……要花时间……别犯错。这就是我新闻从业的全部。像一个骄傲的裁缝那样写作。
你采访的每个人,此刻都会成为你某种类型的导师。
我去做彼得·奥图尔的采访任务,才有了我女儿。Esquire1963年派我去采访彼得,他问我:“你有孩子么?”我说,“没有,我现在养不起小孩。”他问,“为什么养不起呢?”我告诉他我缺钱。他说,“你听起来不是敢担风险的人。”我想,醒醒吧,盖伊。现在该认真听听了。“所以,你妻子在哪儿?”我告诉他,我妻子是兰登书屋的一名年轻编辑。“你为什么不带她过来呢?你们可以住在我的房子里。”所以她飞了过来,我们一起住在彼得的房子里。我们的女儿就是在彼得·奥图尔家的客房里怀上的。她现在已经五十一岁了。
美国的魔力存在于它的非虚构人物身上,它把虚构小说比了下去,因为它们本身就是令人难以置信的故事。
如果你父母开店,你作为一个小孩要学会礼仪。你要尊重顾客。要学会观察。
我穿什么衣服总是先过了我爸那一关。我是镇上最有名的裁缝唯一的儿子,我不能邋里邋遢,让他的信誉受损。这是我小时候面临的压力之一。我就像个活体广告牌一样,上面写着“请买我们家的西装”。
写辛纳屈的故事不是我的主意(注:《辛纳屈感冒了》是特立斯的代表作之一,被认为是叙事类非虚构报道的经典之作)。这是Esquire的想法。我不想做。他名气太大了,我想写的人身上应该有我可以发现的故事。
我觉得,辛纳屈那篇稿子最大的变化是,随着我越变越老,这篇文章倒越来越年轻。
蠢人才想着要模仿汤姆·沃尔夫。太令人尴尬了。
普通食物对我来说就很好了。我不需要吃得多么好。我就想呆在一个地方吃一顿普普通通的饭,那里的人们都很有趣,我可以听他们谈论自己。这对我来说就是一顿大餐了。
吃得太多,你的西装就要遭殃了。
什么才是好的婚姻?亲密无间到了心有灵犀的程度。只凭直觉,一切尽在不言中。
自由是做你想做的事,并且想做多久做多久。
所有这一切都意味着什么?总结起来就是:如何处事?如何待人?