我是一名 ICU 医师，今日共享的这个故事，就像北方初春的雪花，乍寒还暖。
一天下午，我在办公室看书，值勤医师小韩敲门进来。
「主任，我刚去会诊了一个患者，昏倒、血压低、呼吸弱小，各种实验室查看反常，你看一下吧」，说着把患者的急诊查看成果递给我。
小韩医师持续说，「主任，你见过吗？一个人一年多都没吃过饭，他是我作业这么多年见过的最瘦的患者，就像游戏里的骷髅人」，口气中还带着一丝「发现新」的奇特和振奋。
我有些疑问地昂首看着她：「一年多没吃饭，那他怎样活着的」？
「是的主任，便是一年多没吃过饭，我会诊时他妻子去办住院手续了，只要儿子在，说父亲一年多没吃过饭，每天只喝酸奶」。
说着说着，患者来了。
说实话，见到患者的那一瞬间，我的心里也怔了一下，我了解年青医师的话了。
有生命的骨架
我不知道怎样描述第一眼看到的他，瘦骨如柴、瘦骨伶仃、弱不禁风......这些词用在他身上好像仍是显得有些「丰腴」。那一刻，我乃至分不清他是一个有骨架的生命，仍是一个有生命的骨架。
患者男性，59 岁，身高大约 175cm 左右，体重看起来有 30 公斤的姿态，全身只要苍白的、皱巴巴的皮肤松懈的包裹着干柴相同的骨头，没有一点肌肉，即便皮肤外表能看到一根根略微凸起的血管，也见不到一丝赤色。
稀少的斑白的头发湿漉漉的紧贴在头骨上，眉弓杰出，眼睛深深的镶嵌在眼眶里，颧骨挺拔，脸颊就像活人深深吸进去相同洼陷着，胸部清晰可见一根根肋骨挺立着，腹壁好像贴着脊柱，四肢就像四根木棍摆放在床上，一动不动。
这是我日子中第一次见到所谓的「骷髅人、纸片人」，并不是我幻想中的年青人和女人，而是一位男性，近 60 岁的成年人，我有些震动。
医师护理们在忙着给患者做监护输液查看医治，跟着一滴滴液体进入患者体内，他的生命也逐渐复生。
我来到家族接待室，除了需求进一步了解病况，我更想知道他背面的故事。
患者的儿子一个人安静的坐在家族接待室的沙发上。
小伙子大约 30 岁，高高帅帅、白白净净的容貌，质朴而又真挚，戴着一副眼镜。我问他:「就你自己在，你母亲呢」？
「家里还有姥姥偏瘫在床，母亲今日出来时刻很长了，先回家去照料一下姥姥，一瞬间就来医院」。
这是一个不幸多难的家庭，我在想。然后他开端叙说他父亲的病况。
患者于 2017 年 6 月被确诊为糖尿病，由于患者其时体重有 90 多公斤，归于偏胖型，医师通知他除了药物医治，操控饮食，运动瘦身也很重要。
便是从那时起，患者开端一日三餐以荞麦面为主，简直不吃其他任何食物和肉类，偶然吃些青菜，但吃得很少，这样坚持了大约 3 个月时刻吧，体重瘦了近 20 公斤，但精力状况却越来越差，活动也越来越少。
患者的妻子觉得这样饮食不可，劝他改动，但患者生性顽强顽固，不只不听劝，还常常对妻子发脾气，为这个，两人没少吵架。
患者儿子说，他在外地作业，母亲平常常常给他打电话说父亲的状况，他也劝过父亲，可是没有用。
后来，他们也都随患者去了，致使患者从上一年春节开端荞麦面也不吃了，见到饭就说想吐，咽不下，每天只喝酸奶保持生命，真实不舒服时，就在邻近诊所输点液体。
「一年多只喝酸奶，每天喝多少」？
「大约一箱，20袋左右，一袋200ml」。
我缄默沉静了。
一个人患病，三个人折磨
患者的儿子看到我的表情，顺手从口袋里拿出了父亲的身份证。
相片里的那个人，浓眉大眼，风姿潇洒，「父亲从前可帅了」，他有些骄傲的说。
看着患者儿子高兴的笑脸，我也笑了，这本来应该是一个幸福美满的家庭。
我接着问，「你们带父亲看过医师吗」?
患者的儿子立刻又有些无法：「看过，全身做过好几次查看，包含 CT、胃镜等，都没大的问题。
我也把父亲病况材料带到我作业城市的最大三甲医院看过，专家们的定见都是抑郁症，神经性厌食等等，医师们也给了许多医治计划，我也网上查询了相关常识，可是说实话，关于普通家庭，咱们很难依照那些计划做到详尽、持久的医治。
医师说不论父亲是抑郁症仍是神经性厌食，现在父亲的身体和心思状况现已很严重了。
完善的医治就像一个巨大的工程，需求多学科专业人员协作完结，包含营养学家、临床医师、精力科医师、心思医治师、恢复医治师、社会、家庭等等，当然也需求父亲自己尽力，这是一个绵长的，好像看不到止境的进程」。
他说现在家里就母亲一个人，还要照料瘫痪的姥姥，不要说经济担负承受不了，单就每天担任他俩日子，吃喝拉撒都现已十分辛苦了，假如母亲累病了，这个家也就垮了。
说完，他低下了头。
几秒钟后，他持续说，「我从前抱怨过父亲，心里也静静的恨过，恨他欠好好吃饭，恨他把家折腾成这样。
可是想到他毕竟是我父亲，毕竟是个患者，并且每次看到他苦楚的姿态，心里一切的恨都消失了。
父亲之所以一开端就这样严格操控饮食，应该还有心里的惊骇。由于爷爷便是糖尿病并发症逝世的」。
我不知道说些什么，明显，他现已比我知道的多的多。
我改变论题：「最近，你们在家给父亲称过体重吗」？
患者的儿子愈加无法了。
前面一段时刻，患者会自己称体重，但自从不吃饭今后，就不怎样称了。最终一次称体重，应该是上一年 5 月份吧，32 公斤。
正说着，患者妻子来了，急急忙忙的姿态像带来一股冷风，使家族接待室愈加严寒。
妻子个子不高，偏瘦，腼腆内敛，60 多岁的年岁，皮肤蜡黄，穿戴一件深蓝色羽绒服。
她还没坐稳，就急着问患者怎样样了。
我通知她，患者病况安稳些了，首要最近没有进食水，低血糖、低血压、脱水、电解质紊乱、营养不良等等，需求持续调查医治。
她舒了一口气，看着儿子说，「回家给姥姥换了尿垫，做了一点汤面，喂了，就急忙来了医院」。
我有些疼爱这对母子，也深感日子的困难。
我对她说，你儿子很明理，现已给我具体介绍了父亲的病况，我也给他介绍了医治状况，她欣喜的笑了。
我问她患者现在的状况，平常日子能自理吗？比方喝水、洗脸、上卫生间等等。
她说自从她老公不怎样吃饭后，现已一年多没有出过门了。
刚开端几个月，自己的日子能够自理，可是近 2 个月根本卧床，一切作业都需求她帮忙做，包含喂水、擦拭、大小便都要人照料。
家里一个房间，两个卧床患者，她每天的作业便是照料他俩，尽管很辛苦，可是也没有方法，都是自己的亲人。
便是苦了儿子，像这样家庭，哪个姑娘乐意嫁进来啊。
母亲看着儿子，我好像看到她眼里内疚的泪水和深深的母爱。
好好吃饭是对亲人最大的爱
过了几天，患者在营养师、心思医师、恢复医师等的帮忙医治下，逐渐好转，认识也清醒了。
一天下午，探视时刻，患者的儿子来了，仍然带来了父亲爱喝的酸奶，还有父亲点名要喝的橙汁。
儿子坐在床边，听到护理说父亲今日自己喝了营养液，十分高兴。
他拉着父亲的手，用呜咽的声响鼓舞他要好好听医师的话，好好吃饭，比及下次回来，期望看到胖胖的，帅帅的父亲。
父亲含着泪水像个孩子似的点着头，紧紧拉着儿子的手不放。
他知道，儿子看完他又要去远行，去奋斗，去尽力日子…… 或许，父亲也有了决心。
我望着着他们母子脱离 ICU 的背影，心里有一种莫名的惆怅。本来日子赋予了咱们太多的职责，包含好好吃饭。
有时候，好好吃饭，便是对亲人最大的爱。
题图：图虫构思
责编：李子怡
