访问完毕，杨宝霖先生送记者到巷口，挥手离别。广州日报全媒体记者 石忠情/摄
时刻是杨宝霖最大的敌人。83岁的东莞“文史权威”杨宝霖无法地“离别诸君”后，他反而更忙了。在医用制氧机的协助下，他废寝忘食、分秒必争地作业，就期望早点完结手头的几个“半成品”古籍的研讨。
做了一辈子“苦行僧”，耄耋之年的杨宝霖回首往事，他说没有懊悔，反倒是苦中作乐，让他倍感欣喜。假设生命能够重来，让他回到青年时代，杨宝霖说他仍是会挑选做教师，“杨家四代为人师表，我觉妥当教师很好”。
谈学识：“他们是大海，我仅仅一滴水”
8月16日黄昏，广州日报记者再次访问杨宝霖先生。其时杨先生正在老宅楼上浇花，一棵三角梅爬墙而上，现已快蹿到四楼顶上了。阳台上种着一些花花草草，每天黄昏，杨先生总要给它们洒水，这是他的“功课”。
从楼上下来时，他斑白的头发早已被汗水打湿。仍是那件蓝色的长袖衬衫，再多的汗，他也不乐意脱掉。夫人说，他从不乐意穿短袖。
粗陋的方桌是他的作业台，台面上摆放着许多他写的材料。有一些材料是用小楷写的，笔法苍劲有力。杨先生说，他的书法与出名书法家比较，“再练100年也不及万分之一”。关于做学识，杨先生相同谦善，谈起其他我们，他说：“他们是大海，而我仅仅大海里的一滴水。”
寻古籍：未妥善保管 寝食难安
杨先生喜爱古籍，看到各种古书，都想看一看。2009年2月，他借阅了东莞桥头社区卫生服务中心副主任莫剑良保藏的几本古书。杨先生为了保存好古书，将其夹入精装书中，自己却忘掉了。随后，莫剑良屡次问询，杨先生由于无法寻找而寝食难安。
莫剑良说，其祖父早年参与抗战，那几本古籍是祖父仅有的遗物，是宗族几代人的精力载体，家人十分珍爱，“因良久未还，忧虑丢失，才会问询”。
2010年4月、2012年1月、2015年10月，杨先生三次手书表达抱歉。本年6月下旬，广州日报记者因采访碰巧在莫剑良处看到此信，读后为之动容，杨先生在信中写道：“零九年二月，蒙先生不弃，赐借古旧书八种八册，读毕未及时奉还。后老朽赠书莞城图书馆二万余种，捆载十余车，非一时运载，随捆随运，一时忘掉将所赐借之书妥为保管，放于何处，无法寻找，致先生屡次索还，老朽无言以对，只要心里自责，所以耿耿者数年，一想及此事，寝食难安。”
后来，杨先生在许多书本中发现夹有所借八册中的一册，所以想起所借的古书既薄又残，简单弄坏、丢失，就分册夹于又大又厚的精装书中。杨先生为之狂喜，所以逐个查看书本，共寻回六本古书，“可稍减多年愧疚”。杨先生向莫剑良许诺余下的两册必定依照书名全书奉还。
待访客：出门相送 目送脱离
在杨先生的客厅墙上，挂着一幅画，那是他叔父送的。画上盖着一枚章，特色是“一文不值万金不卖”。杨先生十分喜爱这幅画，或许这也是他做学识、为人的情绪。
在他粗陋的小院内，栈的都是书，还有一些蓝色的塑料箱是莞城图书馆的，杨先生把赠送的书本放进里边，装满了就叫图书馆来运走。“我这些书，只要捐给图书馆。”
令人动容的是，杨先生待人的情绪。广州日报记者屡次登门访问，脱离时杨先生必定要出门相送，一路送到巷口。记者屡次劝他“您别送了”，他坚持要送，还目送记者脱离。在老街巷口，杨先生挥手离别的姿态，定格成了一幅画。
对话：“我们看得到，我称心如意”
“杨宝霖一辈子是苦行僧”
广州日报：杨先生，《息影讲坛 笔耕不辍》刊发后，万千读者被您深深感动，他们都向您问候，盼您珍重身体，莫再如此拼命。
杨宝霖：感谢我们。我的学生看到了报导，有的打电话，有的亲自来。东莞读者对我再加深了一些形象，我也感到很欣喜。我在东莞中学的时分，我的搭档经常说：“杨宝霖一辈子是苦行僧。”1957年，我21岁站上中学的讲台，到现在都是这个姿态。
广州日报：有读者看到您惧怕被后人骂“游手好闲”，谨言慎行得令人心酸。其实，在许多东莞人心目中，您做什么，我们都只要为您点赞的份。
杨宝霖：感谢读者，读者是知其一，不知其二。一、我在文史研讨上做出了一点成果，我们看得到，我称心如意；二、我的正业是教师，在正业上我是做足了的，不然没人会选我为广东省特级教师。其时东莞全县的中学教师投票，后来我中选全国优秀教师，假如我在正业上做得欠好，有一些倾向业余，乃至抛弃了正业，就得不到这些名号。
我的正业做得满满的，每天晚上10时完结批改作业、备课，才翻开书来研讨。光是改作文，不要说备课，每天必定完结15篇，不完结就不睡觉。我最怕人家说我游手好闲，所以我在退休之前，我写什么书、宣布什么文章，我历来不说。许多人与我搭档几十年都不知道，《词林纪事、词林纪事补正合编》出书的时分，有搭档看到了觉得不可思议：“没听说杨教师搞这个啊！”
“我是散兵游勇，不是正规军”
广州日报：您费尽心机做这些事，将来谁能接续？
杨宝霖：没人接，也没帮手，订一本书都是我自己订的。现在东莞现已有5个单位在研讨本乡文史，例如东莞市图书馆、东莞市方志办、东莞展览馆、东莞理工学院、城市学院。研讨人员都是体系内的，有薪酬、课题费、赞助。我买材料是自己的薪酬，出去找材料用自己的薪酬，写出来稿酬有多少呢？不到我支付的十分之一，做得越多越赔本，谁乐意跟我做？我是散兵游勇，不是正规军。散兵游勇有一个优点，我爱写什么就写什么。总归，我写出来的东西，对东莞公民有用、合法合理的就行了。
慨叹：“假设有第2次时机，我仍是当教师”
“我的好朋友都是论争并且的”
广州日报：您之前说到，您研讨的特色是“人弃我取”。
杨宝霖：对，人弃我取，你研讨的我就不要了，你不要的我就捡回来。第二个特色呢，我年轻时宣布的文章都是驳论，越是名家我越驳。这不是说名家是假的，一个人的知道总有不行的当地，太阳也有照不到的旮旯，我往旮旯放光亮就行了。我几个很好的朋友，都是论争并且的。
比方词学我们唐圭璋先生，他编的《全宋词》《全金元词》我全读了。《全宋词》有五本，足有一尺厚。读后我提出了40多条定见，指出他在某一小方面是否失之眼前。
唐圭璋先生得悉定见后立刻发电签到东莞中学，请我到南京，去他家碰头。我很快乐，就去了。见到什么问寒问暖也没有，他请我帮他做一件事，《全宋词》等系列一般读者都不乐意看，想做一个简编版。他其时身体欠好，想让我帮他完结。他说：“我看你给我评的40多条定见，我供认，我改，你先容许我。”我只能容许。
我拿回来做了两年。接着我调去了华南农业大学，给我国四大农史巨头之一的梁家勉教授做帮手，也是驳出来的。他看到我的文章，写信叫我立刻到广州见他，他当年现已78岁了。
“杨家四代为人师表，我觉妥当教师很好”
广州日报：您年岁已高，平常谁照顾您和夫人？
杨宝霖：我有两个儿子，大儿子平常作业真实太忙，日常照顾主要靠次子杨棣新，他现在是东莞中学总务处的员工。我这个次子是拔刀相助的“东莞好市民”。1994年，一名小学生被人掠夺的时分，他拔刀相助，被人砍了7刀，差点死了。
广州日报：到目前为止，您最大的惋惜是什么？假如韶光能够重来，让您回到青年时代，您还会挑选今日这条路吗？
杨宝霖：我投入了很多的时刻找材料，我找的材料不是一页两页，一个方面的材料最少几十斤，有时几百斤。例如《全芳备祖》这本书，我家里现在预备收拾的材料，最少超越200斤呢。
生命有限，找材料的时刻长了，用材料的时刻就短了。假如那时找一些，用一些，就好了。而我其时不知道今后会怎样，只顾着拼命地找材料，现在用的时刻太少，我惋惜在这里。很多的时刻找材料，没有及时地用材料，现在找的材料用不了。怎么办？给人家用，我把书捐给图书馆便是由于这样。
做一行，爱一行，杨家四代为人师表，我觉妥当教师很好。我有好几次转行的时机，都是他人来请我，可是我不去。假设有第2次时机，我仍是当教师！
原标题：甘做苦行僧 白首犹不悔
文/广州日报全媒体记者汪万里
